ছোট্ট শরীর, শুকনো দেহ, প্রকাণ্ড মাথা, চোখদুটো টানাটানা, উজ্জ্বল মনি মাঝে;

ধরেও পারে না দাঁড়াতে! টাল খায় বারেবারে! বেসামাল হয়ে যায় পড়ে!

অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে এদিক ওদিক, একটানা একভাবে;

ভীষণ ছট্‌ফটে! হামা দিতে দিতে চৌহদ্দি কাঁপিয়ে তোলে!

হাতে যা পায় তাই চাটে আনন্দে, ছুঁড়ে ফেলে সবকিছু ভীষণ অপছন্দে!

কেউ দিলে বকা মাথায় চড়ে যায় পারদ, নাগালে আসে যা ভাঙে সে আছড়ে!

যদিও কথার বুলি থমকে দাঁড়ায় কণ্ঠনালিতে! বহিঃপ্রকাশ সবেতেই রাগের আবেশে।

পেলে খিদে গোঁ ধরে, হামা দিয়ে মারে ছোঁ খাবারের পাতে!

ভীষণ চঞ্চল! বাধা দিলেই আসে ছুটে! ফাইটিং করে সে বাইটিং দিতে!

পাড়া প্রতিবেশী করে হাসাহাসি! চার বছর পার তবু মুখে তার ভাষাহীন আধোআধো বুলি!

দেয় খোঁটা বাকি শিশুদের সাথে! তুলনায় করে শুধু তুলোধনা!

চলে ফিস্‌ফাস্!‌ করে ব্যঙ্গ! কেউ বলে ‘অ্যাবনর্মাল’! কেউ বলে ‘পাগল’!

সব শুনে মা করেন নালিশ ঈশ্বরের দোরে “কোন পাপের সাজা প্রভু এমনে তুমি দিলে?”

সব দেখে বাবার গলায় ঝরে আক্ষেপ! ভবিষ্যৎ আমাদের অন্ধকার!’বাড়ন্ত মুলো চেনা যায় পত্রে!’

বয়স তার আট, সবার মাথায় হাত! দুষ্টুমির তার অন্ত নেই! পাড়া প্রতিবেশী করে যায় নালিশ;

লজ্জায় স্বজনের মাথা যায় কাটা! নির্লজ্জ থেকে যায় নির্লজ্জ! বেহায়া র‍য়ে যায় উদাস!

পিঠে ভাঙে লাঠি, ফুলে ফুলে দগদগে ঘা সর্বাঙ্গে,

তবু নেই বিরাম! নিজের ভালোমন্দ বোঝালেও বোঝে না সে?

দুষ্টুমির নানা কৌশল নানা বাঁক ঘুরে মাকড়সার জালে গড়ে ফন্দি!

বড়রা খায় হিমশিম! পড়শিরা হয় নাজেহাল! ধূর্তরা তার চালে বন্দি!

বাড়ির বাগান থেকে প্রতিবেশির, এপারা ছেড়ে ওপারার বাগান করে দেয় সাবাড়

ভাতঘুম ছেড়ে লাঠি হাতে মা ছোটে পিছে! পড়লে ধরা দেখিয়ে ছাড়ব তোর একদিন কি আমার?

গুলিতে টিপ দিতে কখনো ব্যস্ত সে! কখনো ব্যস্ত সে

লঙ্কা-তেঁতুল বেগুনে ঠেসে সুতো বেঁধে গাছে ঝোলাতে!

পিছে এলে ধেয়ে, তড়তড়িয়ে চড়ে বসে গাছে! লুকায় সন্তর্পণে পাতার আড়ালে।

গাছের মগডালে চড়ে ফুরফুরে হাওয়ায় দোলা খেতে খেতে পকেট থেকে বের করে পাকা আম

চুক্‌চুক্‌ শব্দ তুলে কনুই থেকে রসটুকু চেটে নিয়ে আঁটি খানি জলে ছুঁড়ে…নেয় দীর্ঘ শান্তির নিঃশ্বাস।

সন্ধ্যা নামলেই বন্ধুরা আসে খোঁজে ছোঁড়ে প্রশ্নবাণ “আয় নেমে চল বাড়ি!

বাড়ির সবাই কত মারে তোর ভয় লাগে না? তুই যাস না কেন শুধরে? নেমে আয় তাড়াতাড়ি?’

শেষ মগডাল ধরে হাওয়ায় দোলা খেতে খেতে খুশিতে নাড়ে হাত

‘ভয় কীসের? দেখছিস না এটা আমার পুষ্পক রথ! আমি শক্তিমান! আমি রাবণ!’

কথা পৌঁছায় বাড়িতে! রে’ রে’ করে মা আসে ধেয়ে, শেষে কিনা তুই রাবণ? পিঠে ভাঙে বেত! মর অলক্ষুণে?

তর্জনী উঁচিয়ে বাপ করে গর্জন মায়ের ওপর,  আগেই বলেছিলাম ‘বাড়ন্ত মুলো চেনা যায় পত্রে!’

ভীষণ মাথা ছেলেটির! পড়লেই থাকে মনে, একবার দেখেই ছবি আঁকে ব্রেনে!

ভীষণ অনীহা লেখাপড়াতে! মারধোরেও সুরাহা নেই! আক্ষেপে বহমান সকলে।

বাপ করেন আক্ষেপ অফিসে বাসে বন্ধুসার্কলে, মা মাথাকুটে ঠাকুর বেদিতে কাঁদতে কাঁদতে।

ছোট্ট ছেলেটি শুধুই দেখে তবু নেই ভ্রূক্ষেপ! মলিন মুখ শুকনো দেহ! বুদ্ধির চোরাবালি খেতে থাকে পাক!

মস্তিষ্কের কলাকোষে বাড়ে সক্রিয়তা, নার্ভ হয় সতেজ, জিন হয় অতিসক্রিয়, বুদ্ধির দ্বার হয় চিচিংফাঁক!

ঘর থেকে উধাও সেই ভরদুপুরে! কখনও সে বীর গরুর পিঠে ঘোড়া ভেবে চড়ে বসে!

কখনও চোখে ভাসে অলিম্পিক দৌরে সোনা জয়ের স্বপ্ন! পাক দিয়ে বাছুরের লেজে সারা মাঠ ছোটে!

বানায় অভিনব ফড়িং ধরার ফাঁদ! নারিকেল কাঠি গোল করে বাঁকিয়ে পাটকাঠির মাথায় দেয় ঠেসে

তৈরি করে রেডিমেড র‍্যাকেট! বনে বনে ঘুরে বুনো মাকড়সার জাল জড়ায় তাতে!

মুরগির খাঁচা থেকে ডিম চুরি করে! রাতের অন্ধকারে ভুত সেজে বসে থাকে!

মাঝরাতে মাছ ধরে! খায় লুটোপুটি কাদাতে! আচমকা পটকা ফাটায় ঘরের দোরে!

বাপ রেগে কসাই! মা রেগে চামুন্ডা! মাস্টার ধরে যমের রুপ! পড়শিরা ক্ষেপে আগুন!

রে’ রে’ করে ধেয়ে আসে সকলে, বিপদ বুঝে চড়ে বসে গাছে! আর হাসে ফিক্‌ফিকিয়ে

“আমায় আর পারবে না ধরতে! আমি ভয়ঙ্কর! একটি মাথায় ধরি দশটি মাথা! আমি দশানন।”

বসে পড়ে মাথা চাপড়ায় মা “অপদার্থ ছেলে দিলে তুমি! ওকে তুমি তুলে নাও! ও কুলাঙ্গার!”

বাপ দেয় খোঁটা “আদর করে আরও দাও খেতে? পোড়া আমাদের কপাল! বুজেছি বাড়ন্ত মুলো চেনা যায় পত্রে!”

একরোখা জেদি ছেলেটি খোলস ছেড়ে ধীরে ধীরে হয় বড়ো! তখন সে ভিন্ন গ্রহের ভিন্ন জীব!

আধ্যাত্মিক জ্ঞানে উদ্ভাসিত,ভীষণ শান্ত ভারী গম্ভীর, পরিবর্তনে পরিবর্তিত।

ইন্টারনেটে করে লেখালেখি, দিন নেই রাত নেই বুকে জড়িয়ে রয় পুঁথি।

এমন বৈষ্ণব ভাব! সংসারে অনীহা! সকলের একমত বিহিত একটাই সাতপাকে বন্দি।

অনেক পীড়াপীড়িতে শেষমেষ সপরিবারে হাজির কুলপুরোহিতের দ্বারে!

কুণ্ডলী বিচার শেষে দীক্ষার আয়োজন শুরু –দূরের বারান্দায় বসে গুরুশিষ্য দুজনে

চলছে আলোচনা ভীষণ রকম, উত্তেজনাই বহমান দুজনেই

দিন শেষে গুরু জানান “এ ছেলে অসাধারন! ওকে দীক্ষা দেবার সাধ্যি আমার নেই!”

পরিবারে সকলের কপালে দুশ্চিন্তার ভাঁজ, করে মুখ চাওয়াচাওয়ি হারিয়েছে খেই।

সেই ছোট্ট থেকে ঝেলতে ঝেলতে কঠর সকলে! এর বিহিত হওয়া একটা দরকার।

বিহিতের আশায় ছোটেন পন্ডিতের দুয়ারে জ্ঞানীর সঙ্গতে, প্রত্যুত্তর একটাই

“এ ছেলে অসাধারন! ওকে দীক্ষা দেবার সাধ্যি আমার নেই!”

যায় সন্দেহের সংদিগ্ধ তির ছেলের দিকে! মনমরা সকলে আক্ষেপের সমুদ্রে!

কুলহারা পিতা করেন দোষারোপ “এমন সন্তান কারো কপালে না জোটে? বলেছিলাম বাড়ন্ত মুলো চেনা যায় পত্রে!’

অনেক খোঁজাখুঁজি শেষে খবর মেলে সিদ্ধ স্বামী দশানন্দ মহারাজের

উনি কলকাতায় এক সেমিস্টারে ধর্ম নিয়ে রাখবেন প্রবচন।

তবে এ যে সে ধর্ম নই – মানবিকতা ধর্মের শ্রেষ্ঠত্তের খতিয়ান।

বাপ গর্জায় ‘অমন ছেলে সঙ্গে ফেরে যেখানে, শুভ কাজ পণ্ড সেখানে!’

বেড়িয়ে পড়ে বিহিতের আশায় একরাশ স্বপ্ন নিয়ে বাপ-মা দুজনে।

সামনে স্টেজ আর সম্মুখে থরে থরে আসন রাশি, চারিদিক ঘিরে সেন্ট্রাল এসি।

প্রতিক্ষার শেষ, চারিপাশে নিভলো আলো, হলো আব্রু উন্মোচন, অধীর আগ্রহে সকলের স্থির দৃষ্টি।

শুভ্র ধুতি পরিধানে দেবদূতের মতো সামনে এসে দাঁড়ালেন দশানন্দ মহারাজ

বয়স ত্রিশের কোঠায়, ছিপ-ছিপে চেহারা, শ্বেতচন্দন ললাটে, শ্বেতচন্দন গলগণ্ডে।

হাজারো হাজারো করতালিতে হল অভ্যর্থনা, দেখতে দেখতে সব ছাপসা চোখের সামনে

কি দেখালে প্রভু? এ অসম্ভব! হাতে হাত ধরে লজ্জায় কুঁকড়ে শিহরিত দুজনাতে।

হও তোমরা সংস্কারি, হও চিন্তাশীল, হও গুণী, হও দেশের কাণ্ডারি, দশের পথিকৃৎ,

হও উন্নত, হও আধুনিক, হও দৃঢ়চেতা, হও দূরদর্শী, জ্ঞানে গুনে মানে হও আজকের দশানন।

জেনে রেখো “কর্মই ধর্ম, কর্মই জীবন, জীবনের আধার প্রাণশক্তিতে”।

এক অদৃশ্য শক্তি গম্ভীর শীতল কণ্ঠে পিতার কানে জানতে চায় “বাড়ন্ত মূলো চেনা যায় পত্রে?”

এক বিদীর্ণ তাচ্ছিল্যতার হাসি হৃৎস্পন্দনকে নাড়িয়ে দেয়, তারপর সেই মহাশূন্যতা

আর দূর থেকে উচ্চস্বরে আসছে ভেসে সেই কণ্ঠস্বর “একটি মাথায় ধরি দশটি মাথা;

আমি অতিউন্নত, আমি অত্যাধুনিক, আমি জাগতিক, আমি ঐশ্বরিক, আমি কলিকালের দশানন!”

হাততালিতে সেমিনার সম্পূর্ণ, ভয়ে নেয়ে ঘেমে জবুথবু পিতার চোখ তখনও বিস্ফোরিত।

গিন্নীর ডাকে কর্তার ফেরে সম্বিৎ, আনচান মন অস্ফুটে কয় – 

“সে এক অন্য জগত! ভুল ভাঙানোর জগত! দেখালে সন্তানের মাহাত্ম! ধন্য প্রভু ধন্য!”  

Chotto Sorir, Sukno Deho, Prokando Matha, Chokh Duto Tanatana, Ujjwal Moni Majhe;

Dhoreo Pare Na Darate! Taal Khai Bare-Bare! Besamaal Hoye Jai Porey!

Obak Dristite Cheye Thakey Edik Odik, Ektana Ekbhabey;

Bhison Chotphotey! Hama Ditey Ditey Chouhoddi Kaapiye Tole!

Haatey Ja Pai Tai Chaatey Anandey, Chhure Pheley Sob Kichu Bhison Opochhandey!

Keu Diley Boka Mathai Chorey Jai Parod, Naga’le Aase Ja Vangey Se Aachhrey!

Jodio Kothar Buli Thomke Darai Konthonalite! Bohiprokash Sobetei Raager Abeshey.

Peley Khidey Gooan Dhorey, Hama Diye Maarey Chhoon Khabarer Paatey!

Bhison Chanchal! Badha Dilei Aase Chhutey! Fighting Kore Se Biting Ditey!

Para Protibeshi Kore Hasahasi! Chaar Bochhor Paar Tobu Mukhey Taar Vasahin Adho-Adho Buli!

Dei Khota Baki Sishuder Sathey! Tulonai Kore Sudhu Tulodhona!

Chole Fishfaas! Kore Byango! Keu Bole ‘Abnormal’! Keu Bole ‘Pagol’!

Sob Shooney Maa Koren Nalish Iswar’er Dorey “Kon Paap’er Saja Prabhu Emon’e Tumi Diley?”

Sob Dekh’e Babar Golai Jhorey Akkhep! Vobisyot Amader Andhokar! “Baronto Mulo Chena Jai Potrey!”

Boyos Taar Aat, Sobar Mathai Haat! Dustomir Tar Onto Nei! Para Protibeshi Kore Jai Nalish;

Lojjai Swojoner Matha Jai Kata! Nirlojjo Theke Jai Nillojo!  Behaya Roye Jai Udaas!

Pithey Vange Lathi, Phuley Phuley Dogdog’e Gha Sorbangey,

Tobu Nei Biram! Nijer Valomondo Bojhaleo Bojhey Na Se?

Dustumir Nana Koushal Nana Baak Ghure Makorsar Jaal’e Gor’e Fondi!

Borora Khai Himshim! Porshira Hoi Najehaal! Dhurto’ra Taar Chaley Bondi!

Barir Bagan Theke Protibeshir, E’Para Chere O’Parar Bagan Kore Dei Sabar

Bhat-Ghum Chere Lathi Haat’e Maa Chhot’e Pichhe! Porle Dhora Dekhiye Chharbo Tor Ekdin Ki Amar?

Guli’te Tip Di’te Kokhono Byasto Se! Kokhono Byasto Se

Lonka-Tentul Begoon’e thasey Suto Bendhe Gachhe Jhola’te!

Pichhey Eley Dheye, Tortoriye Chore Boshe Gachh’e! Lukai Sontorpon’e Patar Aaral’e.

Gachher Mogdaal’e Cho’re Foorfurey Haowai Dola Khete Khete Pocket Theke Ber Kore Paka Aam

Chuk’Chuk Sobdo Tuley Konui Theke Rostuku Chetey Niye Aati Khani Jo’le Chhurey…Nei Dirgho Santir Niswas

Sandhya Naamlei Bandhu’ra Aasey Khonje, Chhorey Prosnobaan “Aai Nemay Chol Bari!

Barir Sobai Koto Maar’e Tor Voi Laag’e Na? Tui Jaas Na Keno Sudhrey? Nemay Aai Taratari?

Sesh Mogdaal Dhorey Haowai Dola Khetey Khetey Khushite Naa’re Haat

“Bhoi Kiser? Dekhchhis Na Eta Amar Pushpok Raath! Ami Saktiman! Ami Ravan!”

Kotha Pouchai Barite! Re’ Re’ Kore Maa Aasey Dheye, Sesh’e Kina Tui Ravan! Pithey Van’ge Beit! Mor Olukhune?

Torjoni Unchiye Baap Kore Gorjon Maayer Opor, Aagei Bolechhilam “Baronto Mulo Chena Jai Potrey!”

Bhison Matha Cheletir! Porlei Thakey Mo’Ne, Ekbar Dekhei Chobi Aankey Brain’E!

Bhison Oniha Lekha-Poratey! Maardhoreo Suraha Nei! Aakhep’E Bohomaan Sokole.

Baap Koren Akkhep Office’E Bus’E Bondhu-Circle’E, Maa Mathakutey Thakur Bedi’Te Kandtey Kandtey.

Chhotto Chheleti Sudhui Dekhey Tobu Nei Bhrukhep! Molin Mukh Sukno Deho! Buddhir Chorabaali Khetey Thake Paak!

Mostisker Kolakosh’E Barey Sakriyota, Nerve Hoi Sotej, Gene Hoi Otisakriyo, Buddhir Dwar Hoi Chiching’Faak!

Ghar Thekey Udhao Sei Bhor-Dupurey! Kokhono Se Bir Gorur Pithey Ghora Vebey Chore Boshey!

Kokhono Chokhey Vaashey Olimpic Dourey Sona Joyer Swopno! Paak Diye Bachhurer Lej’E Sara Math Chhotey!

Banai Avinobh Phoring Dhorar Faand! Narikel Kathi Goal Korey Baakiye Paatkathir Mathai Dei Thesey

Toiri Kore Readymade Racket! Bon’E Bon’E Ghurey Buno Makorshar Jaal Jorai Taatey!

Murgir Khacha Thekey Dim Churi Korey! Raater Ondhokar’E Voot Sejey Boshey Thakey!

Majhraat’E Maach Dhorey! Khai Lutoputi Kaadatey! Achomka Potka Faatai Ghorer Dorey!

Baap Re’Ge Kosai! Maa Re’Ge Chamunda! Master Dhorey Yam’er Roop! Porshira Khepey Aagun!

Re’ Re’ Kore Dheye Aasey Sokole, Bipod Bujhe Chorey Bosey Gaache! Aar Haasey Fikfikiye

“Amai Aar Parbe Na Dhortey! Ami Bhoyonkor! Ekti Mathai Dhori Dashti Matha! Ami Doshanan!”

Boshey Porey Matha Chaprai Maa “Opodartho Chhele Diley Tumi! Okey Tumi Tuley Nao! O’ Kulongar!”

Baap Dei Khonta “Ador Korey Aaro Dao Khetey? Pora Amader Kopal! Baronto Mulo Chena Jai Potrey!”

Ekrokha Jedi Cheleti Somoyer Kholos Chere Dhire Dhire Hoi Boro! Tokhon Se Vinno Groher Vinno Jib!

Addhyatik Gyane Utvasito, Bhison Santo Vari Gomvir, Poriborton’e Poribortito.

Internet’e Kore Lekhalekhi, Din Nei Raat Nei Buk’e Joriye Roi Puthi.

Emon Boisnov Vabh! Sonsar’e Oniha! Sokoler Ekmot Bihit Ektai Saatpak’e Bondi.

Onek Pirapiri’te Seshmesh Saporibar’e Hajir Koolpurohit’er Dware!

Kundoli Bichar Seshe Dikhhar Ayojon Suru-Durer Varandai Bose Guru-Sishya Dujone

Cholche Alochona Bhison Rokom, Uttejonai Bohoman Dujonei

Din Sese Guru Janan “E Chele Osadhararon! Okey Dikhha Debar Sadhyi Amar Nei!”

Poribabr Sokoler Kopale Dushchintar Vaanz, Kore Mukh Chaowa-Chaowi Hariyeche Khei.

Sei Chhotto Theke Jhelte Jhelte Kathor Sokole! Er Bihit Howoa Ekta Dorkar.

Bihiter Ashai Choten Pandit’Er Duar’E Gyanir Songote, Prottyuttor Ektai

“E Chele Osadhararon! Okey Dikhha Debar Sadhyi Amar Nei!”

Jai Sondeher Sondigdho Tir Chheler Dike! Monmora Sokole Akhhep’Er Samudrey!

Koolhara Pita Koren Dosarop “Emon Sontan Karo Kopale Na Jote? Bolechilam Baronto Mulo Chena Jai Potre”!

Onek Khonja-Khuji Sese Khobor Meley Siddha Swami Doshananda Maharj’er

Uni Kolkatai Ek Semester’e Dharmo Niye Rakhben Probochon.

Tobe E Je Se Dharmo Noi – Manobikata Dharmer Sresthottwer Khotiyan.

Baap Gorjai ‘Omon Chele Songe Phere Jekhaney, Subho Kaj Pondo Sekhaney!’

Beriye Porey Bihiter Ashai Ekrash Swopno Niye Baap-Maa Dui-Jone.

Samne Stage Aar Sommukhey Thor’e Thor’e Sajano Ashon Rashi, Charidik Ghirey Central A.C.

Protikkhar Sesh, Charipashe Nivlo Alo, Holo Aabru Unmochon, Odhir Agrohe Sokoler Sthir Dristi.

Subhro Dhuti Poridhan’e Debdoot’er Moto Samney Esey Daralen Dashananda Maharaj

Boyos Trisher Kothai, Chhip-Chhip’e Chehara, Shwet-Chandan Lolatey,  Shwet-Chandan Gologonde.

Hazaro Hazaro Korotali’te Holo Obhyorthona, Dekhte Dekhte Sob Jhapsa Chokher Samney

Ki Dekhley Prabhu? E Osombhob! Haat’e Haat Dhore Lojjai Kukre Sihorito Dujonate.

Hou Tomra Sanskari, Hou Chintashil, Hou Guni, Hou Desher Kandari, Dosher Pothikrit,

Hou Unnoto, Hou Adhunik, Hou Drirocheta, Hou Durodorshi, Gyan’e-Goon’e-Maan’e Hou Ajker Dashanan.

Jene Rekho “Kormoi Dharmo, Kormoi Jibon, Jiboner Aadhar Pransaktite”.

Ek Odrisyo Sakti Gomvir Sital Konthey Pitar Kaan’e Jantey Chai “Baronto Mulo Chena Jai Potre?”

Ek Bidirno Tacchilya’tar Haasi Hritspondon’ke Nariye Dei, Tarpor Sei Mahasunyata

Ar Dur Theke Ucchoswore  Aschhe Vesey Sei Konthoswor “Ekti Mathai Dhori Doshti Matha;

Ami Otiunnoto, Ami Otyadunik, Ami Jagotik, Ami Oisworik, Ami Kolikaler Doshanon!”

Haattali’Te Seminar Sompurno, Voiye Naiye Ghemey Jobuthobu Pitar Chokh Tokhono Bisforito.

Ginnir Dak’e Kortar Ferey Sambit, Aanchan Mon Osfut’e Koi

“Se Ek Onyo Jagat! Bhool Vanganor Jagat! Dekhaley Sontaner Mahatma! Dhanya Probhu Dhanya!”