একটি গাছ, একটি প্রান, একটি গাছই বাঁচায় অনেক জীবন।

ছোট্ট গাছ শিশুর মতো, ভালোবাসায় দেয় সাড়া!

তারই অঙ্কুরে লুকিয়ে আছে পৃথিবীর প্রানভ্রমরা,  

পৃথিবীতে তার অবদান, অসীম-অব্যক্ত-ভীষণ। 

বাবার ভীষণ সখ বাহারি ফুলের বাগান।

ছোট্ট তখন খেলায় মেতে উপড়ে আনি আস্ত গাছ;

বাবা জানেন ওটা এনেছি তুলে তাঁরি সাধের বাগান থেকে,

তবু ছিল না কোনো রাগ, ছিল না কোনো ক্ষোভের লেশ আঁখিতে।

শান্তস্বরে কাছে ডেকে বলেন, ‘জানিস খোকা ওটা কি গাছের চারা’?

আম! জাম! কাঁঠাল! এদেরকে ভালোভাবে চিনি, তবে এর পাতা কেমন কেমন?

ভাবনায় যায় ডুবে, চোখের সামনে ভেসে ওঠে কতশত বাগানের গাছ,

থেকে যায় নিরুত্তর, জানি না জানাতেও বাধা দেয় লাজ!   

পারলি না ত ? হেসে দেন উত্তর ‘ওটা হল কদম’!

শক্ত তার ডালি, ঝাঁকড়া তাঁর মাথা, অজানা গন্ধে চারিদিক করবে ম’ম’।

যখন আমি থাকবো না! ওর মধ্যে আমায় পাবি খুঁজে;

বাবার গলা জড়িয়ে ধরে মুখ লুকায় ছোট্ট সোনা ভয়ে যায় কুঁকড়ে।

মৃদু হেসে জাপটে ধরে অভয় দেন বাবা, ভয় কিসের আমি ত আছিই পাশে? 

এভাবে পার হয়ে যায় বছর বছর! অফিসের কাজে পোস্টিং তখন বেঙ্গালরে;

সময় পেলেই মা বাবা দুজনার সাথে করে আসি দেখা, কখনো ডেকে নিই কাছে।

শীতের ভোরে আচমকাই ঘুম ভেঙে যায় মায়ের ফোনে!

অঝোরে কেঁদে চলেছে মা, নিশ্চয় কিছু ঘটেছে অঘটন! ভেবেই পায়ের নিচে মাটি যায় সরে।

তোর বাবা আর নেই! সারারাত আস্থমার সাথে লড়াই করে আইসিউ-তে দেহ গেছে ছেড়ে।

দাহ সেরে সাদা কোঁচা পরনে, বসে একলা ঘাটে উদাস মনে;

অনেক স্মৃতি বাবার সাথে, বাবার হাসি মুখ ভাসে বারেবারে।

কত খুশি মনে! এই ত আছে পাশে, খুবই কাছে, এক্কেবারে গা ঘেঁষে।

উনি ছিলেন আমার প্রেরনা, উনি আমার ভূতভবিষ্যৎ, আমার ধর্ম;

অজান্তেই চোখ ঝাপিয়ে জলের ধারা বয়,

হারালাম কি অমূল্য রত্ন? ভেবেই মন হয় নিঃস্ব বুক হয় শূন্য।

সাতপাঁচ ভাবছি ! কোথা থেকে একখানা কদমফুল গড়িয়ে এসে থামল কাছে;

চোখ তুলে দেখি উঁচু ঢিবিতে দাঁড়িয়ে এক প্রকাণ্ড কদমগাছ! ঠিক ঘাটের ধারে।   

ঝাঁকড়া তাঁর মাথা, ডালে ডালে ফুলে ভরা, দুলিয়ে মাথা দিচ্ছে সাড়া!

আসছে ভেসে স্পষ্টস্বর, এ’ত বাবার! ‘আমি এখানেই আছি, ভয় কিসের এই ত আছি পাশে?’  

মনের মধ্যে আছড়ে পড়ে ভীষণ সত্য

Ekti Gachh, Ekti Pran; Ekti Gachh’i Banchay Onek Jibon.

Chotto Gachh Sisur Moto; Valobasai Dei Sara!

Tari Onkure Lukiye Acche Prithibir Pranbromora,

Prithibite Tar Obodan, Osim-Obyakto-Bhison.

Babar Bhison Sokh Bahari Phooler Bagan.

Chotto Tokhon Khelai Mete Upre Ani Asto Gachh;

Baba Janen Ota Enechhi Tule Tari Sadher Bagan Theke,

Tobu Chilo Na Kono Raag, Chhilo Na Kono Khover Lesh Ankhite.

Santoswore Kache Deke Bolen, ‘Janis Khoka Ota Ki Gachher Chara?’

Aam! Jam! Kanthal! Ederke Valovabe Chini, Tobe Er Pata Kamon Kamon?

Vabnai Jay Dube, Chokher Samne Bhese Othe Kotosoto Baganer Gachh,

Theke Jai Niruttor, Jani Na Janateo Badha Dei Laj!

Parli Na Toh? Hese Den Uttor ‘Ota Holo Kodom’.

Sokto Tar Dali, Jhankra Tar Matha, Ojana Gondhe Charidik Korbe Mo’Mo’.

Jokhon Ami Thakbo Na! Or Modhhey Amay Pabi Khunje;

Baber Gola Joriye Dhore Mukh Lokai Chotto Sona Bhoye Jai Kunkre.

Mridu Hese Jaapte Dhore Obhoi Den Baba, ‘Bhoi Kiser Ami Toh Achhi Pase?’

Ebhabe Par Hoye Jai Bochor Bochor! Officer Kaje Posting Tokhon Bengalore;

Somoy Pelei Maa-Baba Dujonar Sathe Kore Asi Dekha, Kokhono Deke Ni’i Kache.

Shit’er Bhor’e Achomkai Ghum Venge Jai Maayer Phone’e!

Ojhore Kende Cholechhe Maa, Nischoi Kichhu Ghotechhe Oghoton! Vebei Payer Niche Mati Jai Sore.

Tor Baba Aar Nei! Sararaat Asthamar Sathe Lorai Kore ICU’te Deho Gechhe Chhere.

Daho Sere Sada Koncha Porone, Bose Ekla Ghate Udas Mone;

Onek Smriti Baber Sathe, Babar Hansi Mukh Bhase Barebare.

Koto Khusi Mone! Ei Toh Achhe Pase, Khub Kachhe, Ekkebare Ga Ghese.

Uni Chhilen Amar Prerona, Uni Amar Bhoot’Vobisyat, Amar Dharmo;

Ojantei Chokh Jhapiye Joler Dhara Boi,

Haralam Ki Amullyo Rotno? Vebei Mon Hoy Niisow, Buk Hoi Sunnyo.

Saatpanch Vabchhi! Kotha Theke Ek’Khana Kodomphul Goriye Ese Thamlo Kachhe;

Chokh Tule Dekhi Unchu Dhibite Dariye Ek Prokando Kodom Gachh! Thik Ghater Dhare.

Jhankra Tar Matha, Dale Dale Fule Vora, Duliye Matha Dichhe Sara!

Aschhe Vese Sposto-Swor, E’Toh Babar! ‘Ami Ekhanei Achhi, Bhoi Kiser Ei Toh Achhi Pase?’

Moner Moddhye Achhre Pore Bhison Sottyo –