ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন প্রজাতি, ভিন্ন রং, তবু স্কেলিটন্‌ একই,

সোনা বৌ, বেনে বৌ, শিস্‌ দিয়ে গান ধরে ‘আমরা দুই ভাই, পাখা মেলে উড়ি’।

সারাদিন উড়ে এ’ডাল ও’ডালে খেলা, ঘন বটের পাতার আড়ালে চলে লুকোচুরি।

পাঁচ বছরেরে আপ্পি পেত ভারি মজা! জানালা ধরে করত নাচানাচি।

মা যখন খাওয়াত তাকে,  খাবার হাতে জানালা দিয়ে বাড়িয়ে হাত ডাকত কাছে ‘আয়, খাবি আয়’!

জানো মা ওরা খুব ভালো! আমার কথা শোনে! ওরা জমজ! নাম রেখেছি সুখসারি। 

খেলতে খেলতে বন্ধুত্ব হয়েছে গভীর, আদরে ডাকাডাকি;

স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে সোজা ছুট জানালার গ্রিলে,

মিষ্টি সুরে দেয় ডাক ‘আয় সুখসারি আয়! খেলবি না আজ! আয় আয় আয়!’

হেঁসেলের কাজের ফাঁকে মা রাখেন খেয়াল, জানালায় দিয়েছে হাজিরা সুখসারি,

 পাশাপাশি তারা খুব কাছাকাছি, খেলায় মজে ত্রয়ী!  

স্কুলের টিফিন বক্স হাতে, বাঁচিয়ে রাখা টিফিন দিচ্ছে মুখে তুলে,

সুখ আর খুশি বিরাজমান পাশাপাশি!

এমন অসম ভালোবাসা খুব কমই নজরে আসে! মায়ের মন নাড়া দেয় তাতে।

আপ্পি যখন ড্রয়িং, ডান্স বা অন্য ক্লাসে, ঘর হয়ে যেত খালি! এক্কেবারে শুনশান ফাঁকা!

অন্য দিনের মতো ঠিক সময়ে হাজিরা দিত জানালার গ্রিলে, আসতো ওরা বারেবারে, সময় ঠিক বাঁধা!

একবার যায় আবার আসে ফিরে নিতে খোঁজ, চাপা সুরে দেয় শিস

‘আয় আপ্পি আয়! আয় খেলবি আয়! আপ্পি আপ্পি আপ্পি!’

মা আঁচ পেয়ে জানিয়ে দিতো সত্যি ‘আপ্পি গেছে ক্লাসে’,  এরপর ভুলেও আর কেউ আসত না ফিরে!

ওদের জগত ছিল আলাদা! বাড়ি ফিরেই  ব্যাগ ফেলে দিত হাজিরা।

আসত তারা খুশিখুশি, চলতো কতো খুনসুটি!

বারান্দার মেঝেতে খেলত ওরা ওদের মতো, সুখসারি ঘুরেফিরে ধরত পিঁপড়ে, আপ্পি আওড়াত ছড়া।

সর্দি জ্বরে শরীর কাবু! গায়ে মাথায় ভীষণ ব্যাথা, কাঁপে মেয়ে ঠকঠক!

লেপমুড়িতেও যাচ্ছে না শীত? জলপট্টি ও সিরাপেও নামছে না জ্বর! 

ভাবে ওরা করছে খেলা লুকাচুপি, অনেক ডাকেও এলো না যখন সাড়া, পাক খায় ঘরে, 

কখনো জানালায়, কখনো ছতরিতে অভিমানে সুর তুলে দেয় ডাক

‘আপ্পি রাগ করেছিস? রাগ করেছিস বল? আয় খেলবি চল!’ 

জ্বর যখন নামছে না এলো ডক্টর, সকলের মুখ থমথমে,

অনেক অচেনা লোক ঘরে, বোঝে ব্যাপারটা বেশ গুরুতর।   

ভয় নেই ভাইরাল ফিভার! মেডিসিনে কাজ হবে, খুশিতে শিস্‌ তোলে সুখসারি

‘নেই কোনও ভয় ! হবি তুই ভালো? আপ্পি আপ্পি আপ্পি!’

স্কুলের খাতা থেকে ড্রয়িং পেজে একই থিমে ভিন্ন ছবি ! সেখানে শুধুই আপ্পি আর সুখসারি।

কোনো এক সন্ধ্যেয় এলো ধেয়ে তুফান! সাথে বজ্রের ক্রমাগত ছোবল!

ভয়ে শঙ্খ বাজে ঘরে ঘরে, কানফাটা সে আওয়াজ! তাণ্ডব হলো আরও ভয়ঙ্কর!

মার বুক ভয়ে কাঁপে, মাকে জড়িয়ে মেয়ে কাঁদে।

ঘণ্টাখানেকর তাণ্ডব শেষ!  ক্ষয় ক্ষতি প্রচুর!  

লোক নেমেছে রাস্তায়, আঁধারে গুঞ্জন বাতাসে ভাসে।

ভোরের আলোয় বাড়ে পাখির কলরব, তিব্রতা অনেক বেশি অন্যান্য দিনের থেকে!

অশনি সংকেত দেয় মনেতে।

মেয়ে তখনও ঘুমিয়ে, অনেক সাহস সঞ্চয় করে মনে,

জানালা দিয়ে মা রাখেন চোখ সামনের গাছে।

দাঁড়িয়ে আছে আস্ত গাছ, বাজের বিষাক্ত ছোবলে মাথা পুড়ে ছাই!

পাখিরা করছে ক্রন্দন খেতে খেতে পাক !

সুখসারি আর নেই! ঝলসে গেছে জমজ! খেলার সঙ্গী নিলো কেড়ে? মেয়ের সুখ গেলো হারিয়ে!   

ছোট্ট মনে অনেক জিজ্ঞাস্য, তবু সত্যিটা বলতে পারেনি কেউ ওর নিষ্পাপ চোখে চোখ রেখে।

ওর মুখের হাসি অনেক দামি! অনেক দামি ওর জীবন! হারাতে কেউ চায় না কোনো মূল্যে! 

বাঁচার জন্য গেছে উড়ে অন্য খানে অন্য গাছে,

আবার আসবে ফিরে ঠিক কোনও গাছে বাসা বেঁধে!

ছোট্ট হলেও নয় অবুঝ! হয়ত ও বুঝতে পেরেছিলো ওদের পরিণতি!

তাই ভেতরে  ভেতরে সত্যিটা খাচ্ছিল কুড়ে।

মনমরা থাকত সবসময়  ঘরে বাইরে  ক্লাসে স্কুল চত্বরে! 

ফুটে উঠত পুড়ে যাওয়া কালো  কালো ছোপ ড্রয়িং-এর পাতাতে।  

থাকত চেয়ে এক দৃষ্টিতে জানালায় বসে ওই মরা গাছটির দিকে আর নিশ্চুপে কাঁদত অঝোরে!

স্বপ্নের দেশে সে আজও খেলা করে ঘুমের ঘোরে! কখনো হাসে কখনো কান্নায় চেঁচিয়ে ওঠে

‘সুখসারি! সুখসারি? যাস না আয় ফিরে?’ অসহায় মেয়ের অবস্থা দেখে কান্নায় ভেঙে পড়ে মা।

ফুঁফানিতে কাঁচা ঘুম থেকে জেগে উঠেই মাকে জড়িয়ে ধরে অজানা ভয়ে শুরু করে কাঁদতে;

কচি হলেও কাঁচা নয় সে! নরম হাতে চোখদুটো মুছিয়ে দিতে দিতে সাহস যোগায় মায়ের মনে

‘কাঁদছ কেনো মা?  তোমারো কি সুখসারির জন্য মন খারাপ করছে?

কেঁদো না! ওরা আসবে আমাকে যে কথা দিয়েছে!’    

হারানোর বেদনা কি যন্ত্রণাদায়ক! অপরিণত বয়সে সে যে কত পরিণত!

ভেবেই জড়িয়ে ধরে মেয়েকে হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে মা।

সে দিন আজও তাজা মনে! ভুলেও ভোলা যায় না,

অনেক সময় লেগেছিল সাময়িক ভুলে শুধু এগিয়ে চলতে!

আপ্পি আজ আই. এ. এস., অনেক প্রতিষ্ঠিত! অনেক বড়ো !

বিয়ের লগ্ন সামনে,  ফিরেছে বাড়ি  ছুটি নিয়ে। 

বাড়িতে চলছে বিয়ের তোড়জোড়! কতো ব্যস্ততা!

তবু ভীষণ টানে বাল্যকালের স্মৃতি, সেই জানালা! সুখসারি!

একলা ঘরে মন ভারাক্রান্ত, আপনাতেই চোখ যায় জলে ভরে, পাতা হয় ভারি!

নতুন রঙের প্রলেপ চৌহদ্দিতে, হিমেল হাওয়ায় গন্ধ ঘোরে বাতাসে বাতাসে,

সাজো সাজো রব চারিদিকে, সাফাইওয়ালা ব্যস্ত ঘরদোর পরিষ্কারে।

বিপত্তি বাঁধে তিনতলার কার্নিশে, ঘুলঘুলিতে বাসা বেঁধেছে পাখিতে;

পরিষ্কার আর করতে দেয় না, কাছে গেলেই ঠোক্কর দিতে আসে তেড়ে!

এদিক ওদিক থেকে আসে ধেয়ে! ভয়ে দেয় ছুট! খবর দিতে নিচে।

সব শুনে মা জানায় ‘বাসা ভেঙে কাজ নেই, পেছনে ফুলের বাগানে সাফাই করো গিয়ে’।

তখন বিকেল! ধীরে ধীরে পায়ে ছাদে এসে দাঁড়ায় আপ্পি,

চারিদিক শান্ত! এদিক ওদিকে নেই কোনও পাখির সাড়া।

 তাকায় কার্নিশের পাশে ঘুলঘুলির দিকে, কাটল অনেক সময় তবু কিছুই নজরে এলো না!

যা হয়! ভয়েতে হয়ত অন্যত্র গেছে চলে, হতেও পারে?

সন্ধ্যে হয় হয়! সিঁড়ি বেয়ে নামছে নিচে এক দুই তিন.. 

এমন সময় দীর্ঘ শিসের ডাক আসে ভেসে ‘বৌ কথা কও! বৌ …কথা …..কও!’

আচমকা  ডাক শুনে অবাক! এ স্বর তার চেনা, এ ডাক তার জানা!

অন্তর থেকে বেরিয়ে আসে চিৎকার ‘মাগো এতো সুখসারি!’

লাফ দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে ছাদে, ঘুলঘুলি দিয়ে উঁকি মারে সুখসারি!

পিছে পিছে দেয় উঁকি উৎসুক ফ্যামিলি!

‘আয় সুখসারি আয়! আয় কাছে আয়! কোথাই গেছিলি হারিয়ে? আয় ফিরে আয়?’

কান্নায় ভেঙে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে, মা তোমাকে বলেছিলাম ওরা আসবে!

সুখসারি উড়ে এসে কোলে বসে, দেখাদেখি বাকিরাও এলো কাছে ,

মিলনের সুর ওঠে  শিসে ‘বৌ কথা কও! বৌ …কথা …..কও! আপ্পি আপ্পি আপ্পি!’

Vinno Dhormo, Vinno Projati, Vinno Rong, Toboo Skeleton Eki,

Sona Bou, Bene Bou, Sish Diye Gan Dhore ‘Amra Dui Bhai, Pakha Mele Uri’.

Saradin Ure E’Dal-O’Dale Khela, Ghono Boter Patar Arale Chole Lukochuri.

Panch Bochhorer Appi Peto Vari Moja! Janala Dhore Korto Nachanachi.

Maa Jokhon Khaoato Taake, Khabar Haate Janala Diye Bariye Haat Dakto Kachhe ‘Aai, Khabi Aai!’

Jano Maa Ora Khub Valo! Amar Kotha Shon’E! Ora Jomoj! Naam Rekhechhi Sukhsari.

Khelte Khelte Bondhutto Hoyeche Govir, Adoray Daka-Daki;

School Theke Bari Phire Soja Chhut Janalar Grill’e,

Misti Sur’E Dei Daak  ‘Aai Sukhsari Aai! Khelbi Na Aaj! Aai Aai Aai!’

Henseler Kajer Phaake Maa Rekhen Kheyal, Janalai Diyechhe Hazira Sukhsari,

Pasapasi Tara Khub Kachha-Kachhi, Khelay Moje Troyi!

Schooler Tiffin Box Haate, Bachiye Rakha Tiffin Dichhe Mukhe Tule,

Sukh Aar Khusi Birajoman Pasapasi!

Emon Osomo Valobasa Khub Komi Nojore Ase!  Maaair Mon Nara Dei Taate.

Appi Jokhon Drawing, Dance Ba Onyo Class’E, Ghor Hoye Jeto Khali! Ekkebare Shun’Shan Faka!

Onnyo Diner Moto Thik Somoye Hazira Dito Janalar Grill’E, Aasto Ora Barebare, Somoy Thik Bandha!

Ekbar Jai Abar Ase Phire Nite Khonj, Chapa Sure Dei Sish

‘Aye Appi Aye! Aye Khelbi Aye! Appi Appi Appi!’

Maa Anch Peye Janiye Dey Sotyi ‘ Appi Gechhe Class’E, Erpor Vuleo Aar Keu Aasto Na Phire!

Oder Jogot Chhilo Alada! Bari Phirei Bag Fele Dito Hazira.

Aasto Tara Khusi Khusi, Cholto Koto Khunsuti!

Varandar Mejhete Khelto Ora Oder Moto, Sukhsari Ghure Phire Dhorto Pipre, Appi Aorato Chhora.

Sordi Jore Sorir Kabu! Gaai Mathai Vison Byatha, Kanpe Meye Thokthok!

Lepmuriteo Jachhe Na Shiit? Jolpotti O Syrup’Eo Namchhe Na Jwor!

Vabe Ora Korche Khela Lukochupi, Onek Dakeo Elo Na Jokhon Sara, Paak Khay Ghore,

Kokhono Janalai, Kokhono Chhotrite Sur Tule Dei Daak

‘ Appi Raag Korechhis? Raag Korechhis Bol? Aye Khelbi Chol?’

Jwor Jokhon Namchhe Na Elo Doctor, Sokoler Mukh Thomthome,

Onek Ochena Lok Ghore, Bojhe Byaparta Besh Gurutoro.

Bhoi Nei Viral Fever! Medicine’E Kaaj Hobe, Khusite Sish Tole Sukhsari

‘Kono Nei Bhoi! Tui Hobi Valo! Appi Appi Appi!’

Schooler Khata Theke Drawing Page’E Eki Theme’E Vinno Chhobi! Sekhane Sudhui Appi Aar Sukhsari.

Kono Ek Sondhyai Elo Dheye Tufan! Sathe Bojrer Kromagoto Chhobol!

Bhoye Sonkho Baje Ghore Ghore, Kaan-Fata Se Awaz! Tandob Holo Aro Voyonkor!

Maa’R Buk Voye Kape, Maa’Ke Joriye Meye Kande.

Ghonta-Khaneker Tandob Sesh! Khoy-Khoti Prochur!

Lok Nemechhe Raastai, Aadhare Gunjon Batase Vasey.

Vorer Aloi Bare Pakhir Kolorob, Tibrota Onek Beshi Onyanyo Diner Theke!

Osoni Sonket Dei Monete.

Meye Tokhono Ghumiye, Onek Sahos Sonchar Kore Mone,

Janala Diye Maa Rakhen Chokh Samner Gache.

Dariye Achhe Asto Gachh, Bajer Bisakto Chhobole Matha Pure Chhai!

Pakhira Korchhe Krondon Khete Khete Paak!

Sukhsari Aar Nei! Jholse Gechhe Jomoj! Khelar Songi Nilo Kere? Meyer Sukh Gelo Hariye!

Chhotto Mone Onek Jigyasyo, Tobu Sotyi’Ta Bolte Pareni Keu Oor Nispap Chokhe Chokh Rekhe.

Oor Mukher Hasi Onek Dami! Onek Dami Oor Jibon! Harate Keu Chai Na Kono Mulye!

Bachar Jonyo Gechhe Ure Onyo Khane Onyo Gachhe,

Abar Asbe Phire Thik Kono Gachhe Basa Bendhe!

Chhotto Holeo Noi Obujh! Hoito O Bujhte Perechilo Oder Porinoti!

Tai Vetore Vetore Sotyita Khacchhilo Kure.

Monmora Thakto Sobsomoy Ghore Baire Class’E School Chottore!

Phute Uthto Pure Jaoya Kalo Kalo Chhop Drawing’Er Patate.

Thakto Cheye Ek Dristite Janalay Bose’E Oi Mora Gachhtir Dike Aar Nischupe Kaadto Ojhore!

Sopner Deshe Se Ajo Khela Kore Ghumer Ghore! Kokhono Haasey Kokhono Kannai Chechiye Othe

‘Sukhsari! Sukhsari? Jaas Na Aai Phire?’ Osohai Meyer Obostha Dekhe Kannai Venge Pore Maa.

Foofanite Kancha Ghum Theke Jege Uthei Maa’Ke Joriye Dhore Ojana Voye Suru Kore Kandte;

Kochi Holeo Kancha Noi Se! Norom Haate Chokh Duto Muchhiye Dite Dite Sahos Jogay Maaair Mone

‘Kandchho Keno Maa? Tomaro Ki Sukhsarir Jonyo Mon Kharap Korche?

Kendo Na! Ora Asbe Amake Je Kotha Diyechhe!’

Haranor Bedona Ki Jontrona’Dayak! Oporinoto Boyose Se Je Koto Porinoto!

Vebei  Joriye Dhore Meyeke Hau-Mau Kore Kende Othe Maa.

Se Din Ajo Taja Mone! Vuleo Vola Jai Na,

Onek Somoy Legechhilo Samayik Vule Sudhu Egiye Cholte!

Appi Aaj I.A.S., Onek Protisthito! Onek Boro!

Biyer Logno Samne, Firchhe Bari Chhuti Niye.

Barite Cholchhe Biyer Torjor! Koto Byastota!

Tobu Vison Tane Balyokaler Smriti, Sei Janala! Sukhsari!

Ekla Ghore Mon Varakranto, Aapnatei Chokh Jai Jole Vore, Pata Hoy Vari!

Notun Ronger Prolep Chouhoddite, Himel Haowai Gondho Ghore Batase Batase,

Sajo Sajo Rob Charidike, Safaiowala Byasto Ghor’Dor Poriskare.

Bopotti Bandhe Tintolar Karnishe, Ghulghulite Basa Bedheche Pakhite;

Poriskar Aar Korte Dey Na, Kachhe Gelei Thokkor Dite Ase Tere!

Edik Odik Theke Ase Dheye! Voye Dei Chhut! Khobor Dite Niche.

Sob Sune Maa Janai ‘ Basa Venge Kaj Nei, Pechhone Phuler Bagan Safai Koro Giye’.

Tokhon Bikel! Dhire Dhire Paaai Chhade Ese Darai Appi,

Charidik Santo! Edik Odike Nei Kono Pakhir Saara.

Takai Karnisher Pase Ghulghulir Dike, Katlo Onek Somoy Tobu Kichhui Nojore Elo Na!

Ja Hoi, Bhoyete Hoito Onyotro Gechhe Chole, Hoteo Pare?

Sondhey Hoy Hoy! Siri Beye Namchhe Niche Ek-Dui-Teen..

Emon Somoy Dirgho Sisher Daak Aase Vese ‘Bou Kotha Kou! Bou…Kotha…..Kou!’

Aachomka Daak Sune Obak! E Swor Taar Chena, E Daak Taar Jana!

Ontor Theke Beriye Ase Chitkar ‘Maago Eto Sukhsari!’

Laff Diye Siri Beye Doure Chhade, Ghulghuli Diye Unki Mare Sukhsari!

Pichhe Picche Dei Unki Utsuk Family!

‘Aai Sukhsari Aai! Aai Kachhe Aai! Kothai Gechhili Hariye? Aai Phire Aai?’

Kannai Venge Haatu Mure Bose Pore, Maa Tomake Bolechhilam Ora Asbe!

Sukhsari Ure Ese Kole Bose, Dekha’Dekhi Bakirao Elo Kachhe,

Miloner Sur Othe Sishe ‘ Bou Kotha Kou! Bou…Kotha….Kou! Appi Appi Appi!’